Mijn tweelingzus verdween in haar zonnebloemtrui op onze 16e verjaardag

had.”

“Mijn juf stond erbij.”


Dat stelde me een beetje gerust.


Sophie trok de trui uit.


“Heb ik iets verkeerd gedaan?”


“Nee, schat.”


Ik draaide de kraag om.


Daar, met vervaagd rood garen genaaid, stonden twee initialen.

L.M.


Mijn handen begonnen te trillen.


Alsof dat ene moment veertig jaar verdween.


1986

Mijn tweelingzus Laura en ik werden zestien.


Mijn moeder Annette had maandenlang aan onze verjaardagscadeaus gewerkt.

Ze had bijpassende truien gebreid.

De mijne had madeliefjes.

Laura’s had een enorme zonnebloem met één per ongeluk gebreid bruin bloemblad.


Mama