Mijn buurvrouw bleef maar spullen van me lenen – en toen maakte ze het enige apparaat kapot dat ik nooit zou kunnen vervangen.

een oude, crèmekleurige KitchenAid.

Zwaar.

Stevig.

De onderkant is door tientallen jaren gebruik bekrast.

Er zat zelfs een klein stukje emaille af, waar mijn vader ooit per ongeluk met een metalen maatbeker tegenaan was gestoten.

Mijn moeder had het in 1989 gekocht.

Jarenlang gebruikte ze het bijna elke zondag.

Taarten.

Brooddeeg.

Cookies.

Verjaardagsglazuur.

Feestelijke desserts.

Als er in mijn ouderlijk huis iets gebakken werd, was de kans groot dat er een mixer aan te pas was gekomen.

Later, toen mijn moeder ouder werd en het lastig voor haar werd om