Mijn buurvrouw bleef maar spullen van me lenen – en toen maakte ze het enige apparaat kapot dat ik nooit zou kunnen vervangen.

mixer zomaar buiten laten staan?”

“Blijkbaar.”

Ze keek in de kom.

“Dat is walgelijk.”

“Ja.”

Ik droeg alles naar de keuken.

Ik heb de kom afgewassen.

Het opzetstuk schoongemaakt.

Het snoer afgeveegd.

Vervolgens heb ik bijna twintig minuten besteed aan het voorzichtig losmaken van de opgedroogde slagroom uit de naden van de mixer.

Ten slotte, nadat alles schoon was, heb ik het apparaat aangesloten.

Ik heb de schakelaar omgezet.

In plaats van het vertrouwde, zachte gezoem, maakte de motor een ruw, schurend geluid.

Mijn hand verstijfde.

Er klonk een klik.